Draft akhir tahun untuk Sam
November 2021, ‘Halo Sam’ masih menjadi kata pembuka favoritku, kau tahu? ‘Apa kabar?’ juga masih menjadi basa-basi yang tetap awet untukku. Jadi, halo Sam! Apa kabar? Lama tak berjumpa setelah kau memutuskan untuk menyudahi segalanya. Kalau kuhitung, sudah satu… enam… dua belas… ah, mungkin sudah lebih dari setahun mereka tak berjumpa. Bagaimana rupamu di mataku? Bagaimana rupaku di matamu? Sudah asing, bahkan tak lagi saling ingat. Padahal sebelumnya selalu dibawa, tapi entahlah— angin mungkin telah menghilangkannya dengan meniup benih cintamu; yang pernah akan kau berikan padaku. Sam, kau tahu? Jujur, terkadang aku membenci kita. Aku membenci kita yang pernah bersama. Aku membenci diriku yang terlalu naif, dan pandanganku tentang cinta yang selalu indah. Aku juga membenci kau yang tak pernah memberiku celah untuk masuk, di saat kukira aku adalah duniamu. Tapi terkadang aku pun ragu untuk membenci. Sebab, aku si manusia ‘bahagia’ baru saja kemarin terjun ke dalam reruntuhan du